Là, où il est

Écouter le cri d'Ismaël

Dans la paracha de cette semaine, le personnage d'Abraham est complexe, ce qui est une bonne chose, car en tant qu'enfants d'Abraham, nous sommes également complexes et contradictoires, remplis d'espoirs et d'angoisses, souvent à propos des mêmes choses. L'anxiété d'Abraham est souvent centrée sur ses deux enfants, l'un né dans la paracha de la semaine dernière et le second dans celle d'aujourd'hui. Après avoir eu un enfant avec sa concubine Agar, il est clair qu'Abraham considère Ismaël comme son fils. Lorsque Dieu lui annonce qu'il aura un autre fils, il rit, sa femme aussi, et il s'écrie : « Qu'Ismaël vive devant Toi ! » Ce fils est par la suite appelé Isaac, du mot qui signifie rire - il y a quelque chose de léger dans la relation entre Dieu et Abraham qui s'exprime le mieux par le rire ; intime plutôt qu'idéologique. Ce n'est que lorsqu'on lui dit de sacrifier son fils Isaac que l'atmosphère devient celle d'un silence pesant plutôt que d'un rire léger. Mais au lieu d'analyser Isaac aujourd'hui, bien qu'il y ait beaucoup à dire, je veux rester un peu avec Ismaël.

Lorsque Sarah demande l'expulsion d'Agar et d'Ismaël dans le désert, Abraham proteste d'abord, mais après s'être fait dire d'écouter sa femme (« Car elle est une plus grande prophète que toi ! », ajoute Rachi), il accepte. Tous deux errent dans le désert jusqu'à ce que leur eau vienne à manquer et qu'ils pleurent tous les deux. Hagar, incapable d'assister à la mort de son fils, le met dans les buissons et s'éloigne un peu. Soudain, leurs cris sont entendus.

וַיִּשְׁמַ֣ע אֱ-לֹהִים֮ אֶת־ק֣וֹל הַנַּ֒עַר֒ וַיִּקְרָא֩ מַלְאַ֨ךְ אֱ-לֹהִ֤ים ׀ אֶל־הָגָר֙ מִן־הַשָּׁמַ֔יִם וַיֹּ֥אמֶר לָ֖הּ מַה־לָּ֣ךְ הָגָ֑ר אַל־תִּ֣ירְאִ֔י כִּֽי־שָׁמַ֧ע אֱ-לֹהִ֛ים אֶל־ק֥וֹל הַנַּ֖עַר בַּאֲשֶׁ֥ר הוּא־שָֽׁם׃

Dieu entendit le gémissement de l’enfant. Un ange de Dieu appela du ciel Hagar, et lui dit qu’as-tu Hagar? ne crains point, car Dieu a entendu la voix de l’enfant, là où il est. (21:17)

Les commentaires midrachiques sont sensibles à chaque mot du texte. Le texte dit spécifiquement que Dieu entend la voix de l'enfant, et non celle de la mère qui pleure pour lui. Pourquoi ? Un midrach [Bereshit Rabba 53:14] en tire la leçon que les prières d'une personne pour elle-même sont plus fortes que les prières d'autres personnes pour elle. Instinctivement, cela a du sens. Nous déclarons que nous nous soucions des autres et nous ne mentons pas lorsque nous le disons. Mais au fond, la plupart des gens ne ressentent pas la souffrance des autres comme un problème existentiel. Nous terminons notre conversation avec la personne qui nous a fait part de ses problèmes de santé ou de sa crise émotionnelle, puis nous nous tournons vers d'autres choses et continuons notre vie. Nous lisons des articles sur la mort, la souffrance et la famine, puis nous posons le portable et allons nous coucher. Bien sûr, une prière pour sa propre souffrance est plus brute, plus vraie et plus puissante.

J'ai récemment relu les écrits de John Donne, un poète anglais du 17e siècle, dont je me souvenais qu'ils traitaient de la compassion pour la souffrance des autres. Dans sa méditation la plus connue, il dit :

Nul homme n'est une île, un tout en soi ; chaque homme est part du continent, part du large ; si une parcelle de terre est emportée par les flots, pour l'Europe c'est une perte.... La mort de tout homme me diminue parce que je suis membre du genre humain. Aussi n'envoie jamais demander pour qui sonne le glas : il sonne pour toi. (Devotions XVII)¹

Mais ce que j'ai découvert à la relecture, c'est que ce poème faisait partie d'une série de méditations spontanées que John Donne a écrites alors qu'il était lui-même atteint d'une grave maladie et qu'il pensait être à la fin de sa vie. Son appel à la compassion est aussi une prière pour son propre rétablissement. Le titre complet du recueil de poèmes, que je crois n'avoir jamais appris à l'école, est « Devotions Upon Emergent Occasions, and severall steps in my Sicknes », Dévotions sur les occasions émergentes, et plusieurs étapes dans ma maladie. Lorsque nous prions pour les malades de notre communauté et que nous énumérons leurs noms, plusieurs choses se produisent. Cela concentre nos prières sur des individus plutôt que de rester dans l'abstrait. Cela a aussi pour fonction d'annoncer à la communauté que ces personnes souffrent, et cela devrait pousser certains d'entre nous à leur tendre la main et à leur offrir une aide matérielle et émotionnelle. C'est l'une des parties de notre office où je sens que les gens sont concentrés et concernés. Et pourtant, à la fin de la journée, nous allons au kiddouch et nous discutons d'autres choses parce qu'il est presque impossible d'assumer la souffrance de tout le monde, ou de n'importe qui d'autre, autant qu'ils la ressentent eux-mêmes.

Cependant, juste pour compliquer les choses, il y a une autre histoire dans notre tradition qui semble dire le contraire.

רַבִּי יוֹחָנָן חֲלַשׁ. עָל לְגַבֵּיהּ רַבִּי חֲנִינָא. אֲמַר לֵיהּ: חֲבִיבִין עָלֶיךָ יִסּוּרִין? אֲמַר לֵיהּ: לֹא הֵן וְלֹא שְׂכָרָן. אֲמַר לֵיהּ: הַב לִי יְדָךְ. יְהַב לֵיהּ יְדֵיהּ, וְאוֹקְמֵיהּ. אַמַּאי, לוֹקִים רַבִּי יוֹחָנָן לְנַפְשֵׁיהּ? אָמְרִי: אֵין חָבוּשׁ מַתִּיר עַצְמוֹ מִבֵּית הָאֲסוּרִים.

Rabbi Yoḥanan est tombé malade. Rabbi Ḥanina entra pour lui rendre visite et lui dit : Ta souffrance a-t-elle de la valeur pour toi ? Rabbi Yoḥanan lui répondit : Je ne me réjouis ni de cette souffrance ni de sa récompense. Rabbi Ḥanina lui dit : Donne-moi ta main. Il lui donna sa main, et Rabbi Ḥanina le mit debout et lui rendit la santé. Le Talmud demande : Pourquoi Rabbi Yoḥanan n'a-t-il pas pu prier et se guérir lui-même. On dit : Un prisonnier ne peut pas se libérer lui-même de sa prison. (Berakhot 5b)

Ici, nous semblons recevoir le message inverse. La prière la plus forte, la plus efficace si l'on peut parler en ces termes, est celle des autres. Je pense que nous le comprenons aussi instinctivement. Parfois, nous trouvons plus facile d'aider les autres et de leur donner des conseils, plutôt que de faire face à nos propres problèmes ou même de reconnaître que nous avons des problèmes. J'ai entendu parler de rabbins qui donnent pour instruction à leur communauté, à Roch Hachana et à Kippour, de prier pour les personnes assises à côté d'eux, parce qu'il est plus facile de voir les défauts et les besoins de quelqu'un d'autre. Je n'ose pas faire cela à Adath Shalom, mais l'idée est correcte et assez radicale : nous pouvons construire un réseau de personnes qui prient les unes pour les autres, chacune libérant quelqu'un d'autre de la prison de sa subjectivité et étant libérée de la sienne.

Pourtant, nous nous trouvons face à une contradiction. Dieu écoute la prière d'Ismaël parce que sa prière est personnelle, et Rabbi Yohanan n'est pas capable de prier pour lui-même et a besoin de l'aide de son ami. Quelques commentateurs ont proposé des solutions pour résoudre ce conflit, et certains suggèrent que les tsadikim exceptionnels, les justes, ont des superpouvoirs qui leur permettent de guérir les autres, alors que pour les gens normaux, il est préférable de prier pour eux-mêmes. Cependant, R. Elijah Mizrachi (Constantinople, XVe siècle) dit simplement que, généralement, une personne souffrante est incapable de prier correctement en se concentrant, et que c'était le cas de Rabbi Yohanan qui avait besoin de l'aide de son ami. Si quelqu'un était capable de prier pour lui-même, comme les cris perçants d'Ismaël, alors c'est encore plus fort. Encore une fois, intuitivement, cela semble juste. La plupart des personnes qui souffrent sont dans un cercle vicieux qui ne leur donne même pas la force de mettre des mots sur leur expérience, et encore moins de demander de l'aide. C'est souvent la responsabilité de ceux qui sont à l'extérieur de les remarquer et d'essayer de briser ce cycle.

Il y a une autre précision apportée à partir de la façon dont la Tora décrit Dieu écoutant les cris d'Ismaël. Le verset dit : ne crains point, car Dieu a entendu la voix de l'enfant, là où il est (ba'acher hou cham). Qu'est-ce que cela veut dire ? Le Talmud y voit un modèle pour savoir comment interagir avec les autres.

וְאָמַר רַבִּי יִצְחָק : אֵין דָּנִין אֶת הָאָדָם אֶלָּא לְפִי מַעֲשָׂיו שֶׁל שָׁעָה, שֶׁנֶּאֱמַר : ״כִּי שָׁמַע אֱלֹהִים אֶל קוֹל הַנַּעַר בַּאֲשֶׁר הוּא שָׁם״.

Rabbi Yitshak dit : Une personne n'est jugée que sur la base de ses actions à ce moment précis, comme il est dit : « ne crains point, car Dieu a entendu la voix de l'enfant, là où il est. » (Roch Hachana 16b).

Rachi apporte un long midrach, décrivant une dispute entre Dieu et les anges. Les anges prétendent que les descendants d'Ismaël sont destinés à affamer le peuple juif, pourquoi donc ce garçon ne devrait-il pas s'affamer lui-même ? Dieu rejette absolument cette logique cruelle.

וְהוּא מְשִׁיבָם עַכְשָׁו מַה הוּא, צַדִּיק אוֹ רָשָׁע ? אָמְרוּ לוֹ צַדִּיק, אָמַר לָהֶם לְפִי מַעֲשָׂיו שֶׁל עַכְשָׁו אֲנִי דָנוֹ, וְזֶהוּ בַּאֲשֶׁר הוּא שָׁם.

Le Saint béni soit-il répond aux anges, et demande : Maintenant, qu'est-ce qu'il est, un juste ou un méchant ? Ils reconnaissent : il est juste. Il répond : c'est en fonction de ses actes maintenant que je le juge. (Rachi sur 21:17)

Lorsque nous regardons les autres, nous avons tendance à devenir très créatifs dans nos interprétations de leur passé et de leur avenir. Nous sommes soudain des experts psychologues, sociologues et futurologues, nous devenons facilement des avocats, des jurés et des juges. Il est étonnamment facile de trouver des raisons pour lesquelles telle ou telle personne ne mérite pas notre aide, notre sympathie, nos prières. Dieu ne semble pas cautionner ces interprétations : et dit n'analysez pas trop, regardez la personne devant vos yeux et répondez, là où elle est en ce moment. Puissions-nous apprendre à faire de même.

Chabbat chalom !

1. “No man is an Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of the maine; if a Clod bee washed away by the Sea, Europe is the lesse… any mans death diminishes me, because I am involved in Mankinde; And therefore never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee.” (Devotions)