Le bruit doux de la pluie

Quand, comment et pourquoi prier pour la pluie

Cette semaine, j'ai ressenti la distance grandissante entre les juifs de la diaspora et les juifs d'Israël. Je ne parle pas de l'attitude des deux communautés concernant le système judiciaire, la démocratie, les droits de l'homme et la liberté de religion. Je parle bien sûr de l'expérience du souccot dans les deux communautés. En Israël, surtout à Jérusalem, il y a des souccot un peu partout, sur chaque balcon, chaque cour, sur le trottoir à l'extérieur des cafés et des restaurants. Avec la chaleur israélienne, il n'est pas du tout difficile de vivre selon le conseil talmudique : עשה סוכתך קבע וביתך ארעי, faites de votre Soucca une habitation permanente et faites de votre maison une habitation temporaire. Prendre le café et le dîner et même dormir dans la Soucca, c'est très agréable. Ici, c'est parfois agréable et parfois non. Lundi, j'ai déménagé de mon bureau et j'ai travaillé toute la journée dans la Soucca. Mardi, il pleuvait et je n'ai pas pu. Comme beaucoup ou la plupart des juifs parisiens, je ne peux pas construire de Soucca chez moi et j'essayais donc de prendre autant de repas que possible ici à la synagogue, mais c'est loin et difficile de faire l'aller-retour avec la nourriture et les enfants. Et quant à mes rêves d'organiser des concerts et des fêtes dans la Soucca, on m'a dit qu'ils resteront à jamais des rêves parce que nos voisins se plaindront du bruit. En fait, tous ces défis me semblent donner encore plus de sens à notre Souccot - tout le sens de cette fête, selon Maïmonide, est de ressentir la précarité de nos vies et l'illusion de notre sécurité, et de développer notre sens de la confiance. Jérusalem est trop facile ; c'est comme respecter la cacherout quand tous les supermarchés sont cachers, et qu'il n'y a pas de choix à faire. Mais peut-être qu'une façon plus honnête de voir les choses est que Souccot a été créé en tenant compte des saisons et de l'agriculture israéliennes, et que nous vivons dans une réalité différente ici à Paris.

Ce qui m'amène à la fête de Chemini Atseret, célébrée aujourd'hui. Très bientôt, dans la prière du Moussaf, nous allons arrêter de décrire Dieu comme celui qui fournit la rosée le matin, et commencer, avec l'aide d'Elkana, à le décrire comme "celui qui fait souffler les vents et tomber la pluie". Évidemment, le moment de ce changement est lié au début de la saison des pluies. Aujourd'hui, nous changeons la description de Dieu et mentionnons la pluie, mais nous ne *demandons* pas vraiment la pluie avant un peu plus tard, quand nous commencerons à en avoir vraiment besoin. Quelle est la date de la saison des pluies ?

מַתְנִי׳ בִּשְׁלֹשָׁה בִּמְרַחְשְׁוָן שׁוֹאֲלִין אֶת הַגְּשָׁמִים. רַבָּן גַּמְלִיאֵל אוֹמֵר : בְּשִׁבְעָה בּוֹ, חֲמִשָּׁה עָשָׂר יוֹם אַחַר הֶחָג. כְּדֵי שֶׁיַּגִּיעַ אַחֲרוֹן שֶׁבְּיִשְׂרָאֵל לִנְהַר פְּרָת. גְּמָ׳ אָמַר רַבִּי אֶלְעָזָר : הֲלָכָה כְּרַבָּן גַּמְלִיאֵל. תַּנְיָא, חֲנַנְיָה אוֹמֵר : וּבַגּוֹלָה, עַד שִׁשִּׁים בַּתְּקוּפָה. אָמַר רַב הוּנָא בַּר חִיָּיא אָמַר שְׁמוּאֵל : הֲלָכָה כַּחֲנַנְיָה.

Le Talmud apporte deux traditions : la Michna, composée en terre d'Israël, dit que l'on commence à demander la pluie dans quinze jours, tandis qu'un rabbin babylonien dit que dans la diaspora, on commence à demander la pluie 60 jours après l'équinoxe d'automne. Si vous aimez les mathématiques et les bizarreries historiques, je peux vous expliquer une autre fois comment nous sommes arrivés à la date imprimée dans nos siddurim aujourd'hui, le 5 décembre comme début de la saison pour demander intensément la pluie, et comment cela changera en l'an 2100. Mais si vous y réfléchissez, il est assez étrange que nous mentionnions la pluie maintenant et que nous ne commencions vraiment à la demander qu'en décembre. Je ne suis ni agriculteur ni climatologue, mais je sais que si aucune pluie n'est tombée jusqu'en décembre, la situation n'est vraiment pas bonne.

Cette question a été soulevée au 13e siècle par un rabbin intéressant appelé Rabbeinu Asher ben Yehiel, qui a déménagé d'Allemagne en France et finalement à Tolède en Espagne. Dans chacun de ces endroits, il a essayé de convaincre les gens de prier pour la pluie au moment réel où ils en ont besoin - il a suggéré de juste après Souccot jusqu'à Shavuot dans la plupart des pays d'Europe. Il a dit que lorsque les rabbins babyloniens du Talmud disaient 60 jours après l'équinoxe, ils ne faisaient que décrire leur propre réalité météorologique, de même qu'en Israël, ils commençaient plus tôt, et qu'en Europe, ils devraient finir plus tard. En Allemagne, la communauté a dit qu'il avait raison, mais qu'elle ne voulait pas changer les coutumes. En Provence, ils étaient en fait d'accord avec lui, et avaient un système différent pour déterminer quand commencer et terminer leurs prières pour la pluie. Et en Espagne, il a essayé de changer les mots de la prière, et la communauté s'est rebellée contre lui jusqu'à ce qu'il soit forcé de se rétracter. Jusqu'à la fin de sa vie, il a murmuré une prière pour la pluie dans ses prières silencieuses tout au long du vrai hiver, comme il pensait que c'était correct.

Plus récemment, lorsque les Juifs sont arrivés dans l'hémisphère sud où les saisons sont opposées, la question s'est posée avec encore plus d'acuité. Pourquoi devaient-ils prier pour la pluie pendant leur été et pour la rosée pendant leur hiver ? La question a été posée par la première communauté juive du "nouveau monde", les Juifs de Recife, au Brésil, qui ont demandé aux rabbins de Salonique ce qu'il fallait faire. On leur a dit de se taire - et de ne pas demander la pluie, ni en hiver, ni en été.

Qu'est-ce que tout cela a à voir avec nous ? C'est une tension qui existe dans notre tradition juive : nous devons nous asseoir dans une Soucca sous la pluie, où nous devons prier pour la pluie alors qu'il ne pleut pas ou arrêter de demander avant que notre saison des pluies ne se termine - bref, nos mots et la réalité ne sont pas toujours en harmonie. Vaut-il mieux changer nos mots ou rester fidèle à la tradition ? Et la prière pour la pluie n'est qu'un exemple, il y a d'autres décalages beaucoup plus évidents entre notre réalité ressentie et ce que nous disons : quand nous parlons de sacrifices d'animaux, par exemple, ou quand nous parlons de récompense et de punition. J'ai beaucoup de sympathie pour les personnes qui décident d'être honnêtes et de changer toutes les prières, et en privé, j'encourage les gens à ajouter ou à modifier les prières pour les rendre aussi pertinentes que possible. Mais quand il s'agit de prières publiques, je suis beaucoup plus conservateur. Il y a quelque chose dans le rythme, la régularité et l'enracinement de ces textes qui est plus puissant encore que leur contenu.

À une époque d'anxiété autour du changement climatique, après le mois de septembre le plus chaud jamais enregistré et alors que 2023 sera probablement déclarée l'année la plus chaude jamais connue, il serait logique que nous changions complètement la façon dont nous parlons de la météo dans nos prières. En termes d'honnêteté, c'est ce que nous devrions faire, et si je pensais que cela changerait le comportement d'une personne ici en termes de production de carbone, je ferais ce changement dans notre siddur. Mais il y a quelque chose dans le sentiment de stabilité que les rituels juifs traditionnels nous donnent qui reflète peut-être ce que nous demandons en réalité. Nos prières sont rythmées, répétitives et parfois ennuyeuses parce que cette stabilité et cet ennui sont des biens très précieux dans notre monde chaotique. Demander la pluie à la fin de Souccot et la rosée au début de Pessah n'est pas toujours une description de la réalité, mais c'est une vraie prière pour que nos vies soient aussi sûres et régulières que le cycle de Souccot et de Pessah.

Aujourd'hui, nous avons célébré la naissance de la petite Talia. Je me souviens qu'à votre mariage, Mélanie, tu as voulu que l'on lise une citation de Paulo Coelho : "Lorsque l'on aime, on n'a aucun besoin de comprendre ce qui se passe autour de nous, car tout se passe alors à l'intérieur de nous." Tu as probablement pensé à l'époque qu'il s'agissait de l'amour entre vous deux, mais maintenant, avec la naissance de ta fille, tu as une nouvelle compréhension de l'amour avec cette petite enfant mystérieuse qui a tant de choses qui se passent à l'intérieur de son âme et qu'il vous faudra toute une vie d'amour pour découvrir. Tal-ia, la rosée de Dieu, les mystérieuses eaux miraculeuses qui rappellent la pluie et la fraîcheur même pendant les mois d'été. Aujourd'hui, nous marquons la fin de la saison du Tal dans nos prières et le début de la période de Geshem. Que ces rythmes ennuyeux et merveilleux de l'été et de l'hiver soient les rythmes de ta vie, que les traditions ennuyeuses et merveilleuses dont tu as hérité te donnent la stabilité nécessaire pour apporter honnêteté et créativité à ce monde, et au peuple juif.

Chabbat chalom, hag sameah.