Et vous les verrez

Réflexions sur Hanoucca et la visibilité ; Être et être vu ; Antisémitisme et fierté juive

Au lieu d'écrire sur la paracha, je voudrais partager ici quelques réflexions préparatoires de Hanoucca, et commencer par une question pratique : quel est le bon endroit pour placer la Hanoukiah ? Comme toujours chez les juifs, la réponse est : cela dépend. La description classique du Talmud nous donne trois possibilités, apparemment ordonnées de la plus à la moins idéale.

תָּנוּ רַבָּנַן : נֵר חֲנוּכָּה מִצְוָה לְהַנִּיחָהּ עַל פֶּתַח בֵּיתוֹ מִבַּחוּץ. אִם הָיָה דָּר בַּעֲלִיָּיה - מַנִּיחָהּ בַּחַלּוֹן הַסְּמוּכָה לִרְשׁוּת הָרַבִּים. וּבִשְׁעַת הַסַּכָּנָה - מַנִּיחָהּ עַל שֻׁלְחָנוֹ וְדַיּוֹ.

Les sages ont enseigné : la lampe de Hanoucca doit être placée à l'entrée de sa maison, du côté extérieur. Si l'on habite à un étage supérieur, on peut la placer sur la fenêtre donnant sur le domaine public. Et en cas de danger, on la place sur la table et cela suffit. (Chabbat 21b).

Les deux principes qui s'affrontent ici, et que l'on essaie tous deux de maximiser, sont la visibilité et le pragmatisme. À la porte, la visibilité est maximale. Quelqu'un qui vit au deuxième (ou vingt-deuxième) étage d'un immeuble réduirait la visibilité publique de ses lumières s'il les allumait près de sa porte ; il est donc préférable de les placer près de la fenêtre, où elles peuvent être vues. Et en période d'antisémitisme violent, il semble judicieux de réduire la visibilité et de se concentrer sur le maintien de la lumière à l'intérieur. Si ces réflexions sur l'intériorité, la visibilité et la peur d'être vu vous semblent familières, vous n'êtes pas seul. J'y reviendrai dans un instant, mais j'aimerais d'abord me pencher sur un autre texte qui parle des mitsvot visibles. Le Talmud vient de dire que la lampe de Hanoucca (que nous appelons aujourd'hui la Hanoukia - longue histoire !) doit être placée près de la porte, à l'extérieur. Mais où exactement près de la porte ? Les rabbins débattent entre le côté gauche et le côté droit, et finissent par se résoudre à une réponse:

כי היכי דלהוי מזוזה מימין ונר חנוכה משמאל ובעל הבית בטלית מצוייצת ביניהן

Il faut que la Mezouza soit du côté droit, et la lampe de Hanoucca du côté gauche, et que le propriétaire de la maison vêtu d'une robe avec des tsitsit marche entre les deux. (Che'iltot de Rav Ahai Gaon 26)

Il s'avère que plusieurs sources rabbiniques regroupent ces trois mitsvot. Toutes les trois ont potentiellement un élément de visibilité. Toutes trois ont à voir avec la transmission d'un message : la publication du miracle à Hanoucca ; le vedibarta bam (“prononcez ces paroles”) en ce qui concerne le texte à l'intérieur de la Mezouza ; et le ouzekhartem (“rappelez tous les commandements de Dieu”) évoqué par les tsitsit. Et la visibilité des trois peut évoquer aussi un sentiment d'anxiété. J'ai parlé à plusieurs personnes ici à Paris, et avant cela à Berlin, qui m'ont dit qu'elles ne placeraient jamais leur Hanoukia à la fenêtre où elle pourrait être vue par les voisins. Dans ces deux villes, de nombreuses personnes placent instinctivement leurs mezouzot à l'intérieur de leur porte. Il n'y a presque aucune justification halakhique à cela, mais c'est ce que les gens font. Quant aux tsitsit, c'est peut-être la clé qui permet de comprendre tout le reste.

J'ai récemment parlé à un jeune homme juif curieux qui devenait de plus en plus pratiquant, passionné par l'étude, la prière et les rituels, et qui ressentait maintenant les contradictions entre les différents aspects de sa vie. Il m'a parlé de l'inquiétude liée à l'idée de porter une kippa au travail, non pas parce qu'il pensait qu'il serait attaqué, mais parce qu'il ne pensait pas être accepté par ses collègues une fois qu'il se serait identifié comme différent. Il avait cependant l'impression que sans cette kippa, il y avait un décalage entre la croissance juive qu'il vivait intérieurement et la façon dont il vivait sa vie de tous les jours. Je lui ai conseillé de laisser la kippa pour l'instant. Ce n'est pas une loi ou une obligation de la porter en dehors de la prière. Peut-être que cela pose un problème halachique de l'enlever une fois qu'on est déjà habitué à la porter, mais il n'y a pas de raison urgente de commencer maintenant. Par contre, je lui ai aussi conseillé de porter des tsitsits sous ses vêtements. S'il voulait ressentir son judaïsme, porter un vêtement de mitsva est un moyen puissant de le sentir littéralement sur son corps.

Si j'étais plus courageux, peut-être, je suggérerais cela à tout le monde - hommes, femmes, plus ou moins pratiquants, athées, rebelles, mystiques, de gauche, de droite : portez des tsitsit, sentez votre judaïsme près de votre peau ! J'imagine une révolution de fiers juifs allant partout en portant leurs tsitsit cachés sous leurs vêtements, un rappel constant de qui ils sont et de qui ils veulent être.... Il est vrai que la Tora dit à propos des tsitsit oure'item oto, ‘et vous les verrez’ et que de nombreux rabbins ashkénazes ont statué que les cordes doivent être visibles aux yeux du monde. Peut-être. Mais il y a quelque chose de puissant dans l'interprétation sépharade selon laquelle les voir signifie savoir qu'elles sont là. Commençons au moins par les voir nous-mêmes, nous voir nous-mêmes, savoir qui nous sommes, avant d'aborder ces questions de visibilité extérieure.

Les franges des tsitsit me font penser aux mèches des bougies. Un texte hassidique parle de nos vies comme de mèches, puisant dans le potentiel de sainteté du monde et (lorsque nous y parvenons) manifestant ce potentiel dans les actions qui illuminent l'univers. Personnellement, j'adore préparer mes lumières de Hanoucca, tâtonner avec les mèches et les bocaux d'huile d'olive que je remplis. J'installe le tout sur le balcon, je m'assure que le monde peut voir qui je suis et ce que je fais, et la lumière dure parfois jusqu'au matin. Mais montrer implique d'être. Plus importante encore que la visibilité de moi-même aux yeux des autres est la visibilité de moi-même à mes propres yeux. Les frontières définissent toujours le centre. La Hanoukia placée à la limite de la maison signifie qu'il doit y avoir une maison derrière elle. Nous connaissons tous des gens dont la frime révèle le vide intérieur, c'est comme allumer une Hanoukiah à la Tour Eiffel ou à la Bastille, entouré de kitsch et de foule et n'ayant rien de profond à leur dire. L'accent doit être mis sur le foyer, et ensuite seulement sur l'extérieur.

Il est vrai que cette hiérarchie de l'endroit où allumer, près de la porte ou près de la fenêtre ou à l'intérieur sur une table, peut être interprétée en termes de fonctionnalité. Il y a des questions de sécurité personnelle, et en ces jours de ténèbres, chacun doit prendre ses propres décisions concernant les peurs qui sont vraies et celles qui sont illusoires, et décider si et comment et où allumer ses Hanoukiot. Mais après ces questions externes, nous devons aller au-delà des symboles. Que ce soit à l'intérieur ou à la frontière, la Hanoukia nécessite d'avoir une intériorité ; nous devons savoir qui nous sommes et être à l'aise avec cela nous-mêmes. Ce n'est qu'une fois que nous avons cette identité forte — une identité qui ne peut que se renforcer en étant constamment remise en question et reconstruite — que nous pouvons nous préoccuper de la façon dont nous sommes vus et de la façon dont nous nous montrons au monde. C'est là notre vrai défi cette année.

Chabbat chalom, et je vous souhaite tous et toutes une Hanoucca profonde et pleine de sens !